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2013 年 8月 28 日，周密在

咖啡馆的鱼缸前张望店员，

为了有更多时间照顾周密，

妈妈辞工经营了三家咖啡馆。
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罕见的世界
罕见病是流行率低、少见疾病的统称，世界卫生组织将其定义为患病
人数占总人口数0.65%至1%之间的疾病或病变。
由罕见病发展中心与OFPIX摄影机构牵头的纪实影展，英文名叫作
rare but real，直译来就是“罕见但真实”。这两个词语贯穿了我们
的拍摄过程。
图/文_孙炯 
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1
周密是中心分配予我的拍摄对象，10 岁女孩，患大

疱性表皮松解症（简称 EB）。这是一种遗传罕见病，不

传染，表现为皮肤脆弱，会因为日常的轻微摩擦而反复

发作水疱。大约 5 万个新生儿中就有一个 EB 患儿，目

前尚没有根治这种疾病的办法。

2003 年 8 月，周密出生在一家妇产医院的特需产房，

出产道时，助产师呀一声，对边上陪护的父亲周迎春讲 ：

“你看，不是我弄的。”母亲徐玲见到周密的一条腿，红

色的，她着急问 ：“小孩是不是残疾？”周迎春用平稳的

口气安慰 ：“腿上的皮没长好。”

医生紧张地把周密包好，用救护车送往儿童医院。

儿童医院的诊断是先天性皮肤缺损，但讲不出成因。

原本以为无非是需要植皮，但几日后，医生发觉水

疱层出不穷，无奈让周密出院护理。出院第二天，上海

瑞金医院确诊她为 EB 患者，而两年后，北京大学第一

医院更确切地诊断她是 RDEB-HS，这差不多是 EB 里

最严重的亚型。

彼时，瑞金医院的皮肤科主任曾私下说养不活，他

拿来医学书，对照着讲一些护理建议，让父母抱周密回家。

有一回，在求医路上，徐玲对周迎春说 ：“只要孩子脑子

没事，能写字，能走路，我就满意了”。

2
待病房时，周密整夜都哭，家人得轮流抱她。“沾手

才不哭。”徐玲说，“护士不会抱她，她便索要更多补偿。”

周密不爱喝奶，后来发现她的口腔也有问题，长水

疱。这些水疱还长在大腿上，胳膊肘下，遍及全身。父

母按医生教授的方法包扎，包两条腿花去两小时，费时

的包扎每天要进行。徐玲曾说 ：“此起彼伏，没完没了的

水疱让人感到压抑和绝望，孩子疼痛的哭声让生活布满

阴霾。”

家里挑选了性格最为开朗的奶奶主要照顾周密，年

幼时，周密尤其喜欢趴在奶奶的胖肚皮上睡觉。每个家

庭成员都为持久的照料做出牺牲，徐玲辞工，做起了时

间活络的咖啡店生意，周迎春则在公司里尝试不同职位，

避免频繁的出差或加班。

周密 2 岁时，周迎春在网上检索信息，发现了国际

DEBRA 网站。“当时像是找到了组织。”他说，这以前没

人指导，也没患者交流，全是孤单的摸索。

他开始翻译 DEBRA 网站的内容，包含 EB 患儿的

饮食、心理，乃至穿衣，先是译成中文给家里老人看。3

年后，他把整个 DEBRA 网站的文献翻译完毕，建了博客，

又通过博客认识了郑州病友“好好”一家。

“彼此觉得稀奇，以前只知道自己小孩得 EB。”徐玲

说， 2005 年夏天，他们索性去郑州住了一周，两家人达

成共识 ：“患病是种不幸，但我们不是最倒霉的。”

“好好”的父母尽力让“好好”尝试各种事，包括健

康小孩的专属。他们买了儿童泳池，灌入温水，让周密与

“好好”进入体验，感受水的浮力。

周家人还跟着去爬山。“这些我们想象不能做的事，

他们都去冲击极限。”徐玲说。

接着又结识了苏州的“乐乐”与“晨晨”，再是江苏的“雪

绒花”。病友见面缓和了单户人家的孤独，对彼此都是慰

藉。而博客交流不便，在 2007 年，“雪绒花”建立了第

一个 EB 病友 QQ 群。

3
由 DEBRA 网站得知，EB 病患的平均寿命大约是

30 岁。徐玲便坚持 ：“既然能养成年，还是要读书，不然

长大了空虚。”

也是 2005 年，徐悲鸿幼儿园在周家居住的小区派

传单，有个开放日，父母便带周密去尝试。那时是秋冬时节，

周密穿两件毛衣，远看没有异样。接待的是陈老师，她问：

“是去托班吧？小朋友叫什么？”说着便拉周密的手往教

室走。敏感的徐玲已经看出老师发觉了皮肤问题，但老

师没问，当没事一样牵周密进教室。“从来没人这样待周

密，我和周密都有些吃惊，但不由自主跟进去。”徐玲说，

平常奶奶带周密去散步，常有多事的人围来，纠缠问 ：孩

子怎么烫伤了？

教室里的小孩在地上爬，闹成一团，周密吓傻了，
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贴在徐玲的腿上不敢动。周迎春退却了：“回去吧，别碰

着了”，但徐玲问周密 ：“你喜欢这里吗？下次还来吗？”

吓得够呛的周密居然点点头。

家里有一本识字卡片，50 来张，徐玲哄周密 ：把字

全认下来，老师才收你。周密花一周时间办到了。“她虽

然不会表达，但想读书的愿望还是很强烈。”徐玲说。

但入学还要幼儿园准许，园长说 ：“我们讨论过了，

这样的小孩，我们也不能剥夺她受教育的权利，让她来

试试吧。”在包容下，周密进入了幼儿园，这为之后又入

读小学、中学夯下基础。

4
同样在网络上，周迎春找到北大一院的朱学骏教授，

朱是 EB 产前诊断的专家。这种诊断能通过羊水样本来

提取胎儿的 DNA，从中对已知的突变点进行检测，继而

判断胎儿是 EB 患者、不患病的基因携带者，还是健康人。

为了周密有一个亲密玩伴，也为了在父母年衰后有

人继续照顾她，全家决定再要个孩子。在北大一院和上

海新华医院的帮助下，2008 年，周衿出生。当确认周衿

的皮肤是完好的，徐玲在产床上感慨 ：一切都是值得的。

在 EB 家庭，相较患儿，正常的孩子更容易受忽视。

徐玲由此对周衿偏爱多些，而家里的其他成员更关照

周密。

 “小的不用管，自然就长大了。”徐玲说，正常孩子

你养着是负担渐轻，而周密 10 岁大，仍是个宝宝，她扣

扣子没力气，喝水杯也拿不稳，都需要人照顾。

周密羡慕周衿的皮肤好，亦以姐姐的姿态待妹妹，

她觉得，妹妹的健康有其功劳——产前诊断取了周密的

两截皮做基因突变点检测。

5
久病成医，周迎春在 2012 年创办了蝴蝶宝贝关爱

协会，他也考虑将协会更名为更具象的“泡泡龙”，那是

台湾地区对 EB 患者的昵称。

至 2012 年 底，EB 病 友 的 QQ 群 有 300 余 成 员，

在 2013 年 1 月，协会开始统计全国患者的信息，收到

88 份反馈表，普查尚困难。

轻度的患者回避、排斥 EB 群体，期望被正常对待。

而重症的患者受教育有限，以至都很难理解什么是隐性

遗传。

周家的态度是 ：“我们采取接纳心态，在已有的情况

下，希望生活少受影响。”

考虑到 EB 患者的寿命短，并且高考升学对体力也

是伤害，徐玲计划，女儿在初中毕业后即考取美术专科。

周密也接受自己没得选，只能学画画。

这样的规划都基于视力良好，但在 2013 年初，周密

开始眼睛疼，如食道狭窄与手指粘连，这些都是 EB 引

起的并发症，再过 10 年，她得皮肤癌的几率也会很高。

 “老人的身体是往差的方向走，她接近这种状态。”

周迎春说。

“这是一场不胜的战争。”徐玲说，“我特别希望周密

的脖子是光溜溜的，可能一年中有这么一天，所有的疤

都掉了，也没新的出来，但过一晚，她又挠了一脖子疱。”

有时包扎得痛苦，周密会问父亲 ：“那种药什么时候

好？”周迎春对周密提过，美国有药厂在研发“蛋白疗法”。

“我们现在是没有药，等有药了，面对的问题将是没有钱。”

另一种罕见病戈谢病，能通过酶替代治疗，但费用

高昂至百万。周迎春指望政府在科研上支持罕见病研究，

而国外有新药诞生，进口审批该加快，并进入医保报销

范畴。“对公众来说罕见病占了万分之几，而对罕见病家

庭，那是百分之百。”
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8 月 10 日，拆掉纱布后，周

密在检查手臂上的水疱。

8月 31日，每隔一周，周密

会洗澡并彻底更换一次包扎。

8月 6日，周密与妹妹周衿坐

在蹦床上看电视。

12 月1日，戴上分指纠正器

的周密在读漫画书，这个自制

器具能防止她手指粘连。
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9月12，周密与同学列队准备早操。

9月13，周密与同学结伴回家，她的身形比同龄人来得娇小。

9月21日，周密、周衿与EB病友在上海环球港见面。
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